The Immortals

ditulis pada tanggal 21 Pebruari 2008

Beberapa hari yang lalu, iseng-iseng gue ngerapihin kamar sebelah. Ada tuh tumpukan. Sebenernya sih jelas isi tumpukannya, tapi karena sudah terlalu ngasal numpuknya jadinya tuh tumpukan udah kayak tumpukan sampah. Keliatan bersih sih, meskipun cukup berdebu.

Sambil pelan-pelan gue angkatin dulu tuh barang-barang yang numpuk. Kebanyakan sih barang-barang plastic; bekas kemasan flash disk, plastik-plastik dari laundry dan beberapa bekas kemasan barang-barang elektronik ringan.

Makin ke bawah makin keliatan tuh dasarnya. Ternyata numpuk di atas tempat koran yang terbuat dari kayu, sisa package parcel tahun 1993. He he he masih awet juga tuh.

Di paling bawah ternyata ada sedikit tumpukan beberapa majalah dan tabloid. Di antara beberapa majalah yang tertumpuk di situ, ternyata terselip majalah Rolling Stones edisi Indonesia (ngga tau deh apa masih terbit tuh edisi Indonesia-nya). Headline-nya The Immortals: 100 Artis Terbesar Sepanjang Masa. Isinya artikel tulisan dari beberapa musisi dan pelaku bisnis musik dari Amerika sono tentang 100 musisi dunia (masih hidup ato sudah meninggal dunia) yang dianggap ‘immortal’. Setiap musisi menyumbang satu tulisannya tentang salah satu dari 100 musisi dunia ‘The Immortals’ itu. Misalnya Bono dari U2 nulis tentang Elvis Presley, John Meyer nulis tentang Jimi Hendrix, Billy Joe Armstrong dari Green Day nulis tentang The Sex Pistols dan lain sebagainya. Wah ternyata ini nih majalah yang dulunya gue beli tapi belom sempet banget dibaca.

Gue liat terbitannya, ternyata edisi 2 bulan Juni 2005. Baca edisi terbitnya bikin gue senyum-senyum sekaligus ingat-ingat kenangan haru. Dalam hati gue bilang terbitan majalah ini pas banget. Juni 2005 adalah bulan meninggalnya Bokap gue. Gue juga jadi tau kenapa gue belom sempet baca majalah ini. Juni 2005 sampai akhir tahun 2005 adalah masa-masa paling ‘revolusioner’ dalam hidup gue. Masa-masa paling penuh kejadian-kejadian penting dalam hidup gue. Masa-masa padat itu bikin gue lupa akan majalah yang memang terbit dalam rangka The 50^th Anniversary of Rock.

The Immortals dalam Rolling Stones edisi Juni 2005 bikin gue terharu karena teringat our immortal: Our Beloved Father. Beliau yang meninggal tanggal 2 Juni 2005 bener-bener immortal buat kami. Beliau bener-bener ngga pernah mati, khususnya buat gue. Bukan berarti gue ngga mengikhlaskan kepergian Beliau. Justru gue amat sangat mengikhlaskan jalan Beliau untuk pergi dari sisi kami karena gue merasa Beliau memang sudah layak untuk pergi mencapai tempat yang terbaik.

Sosok Beliau boleh pergi. Tapi semua kebaikan dan ajaran Beliau selalu hidup bersama gue. Di antara saudara, Beliau selalu dikenal sebagai keluarga yang baik budi. Di antara kawan, Beliau selalu dikenal sebagai sehabat yang menghargai sesama. Betapa enaknya gue menjadi anak Beliau. Paling tidak ‘cap’ sebagai anak orang baik-baik sudah melekat atas diri gue. ‘Cap’ itu ngga gue jadiin beban. Buat gue malah bisa dijadiin sebagai rem atau rambu supaya gue bisa terus berusaha jadi orang baik-baik juga.

Entah disengaja ato tidak, majalah Rolling Stones itu seperti disengaja terbit pada Juni 2005 untuk menyatakan dan mengingatkan bahwa Almarhum Bokap gue itu juga ‘immortal’.